Aníbal Troilo. Agustín Magaldi. Hipólito Yrigoyen. Astor Piazzolla. Juan 

Moreira y Juana de Ibarborou confluyen una noche en el “Taba ulpa- 
cha al 400, una especie de aleph insólito. de centro de atracción de celebridades 
futuras. Fuera del tiempo. más allá del tiempo, esas seis figuras (siete. si se tiene 
en cuenta al personaje-narrador, merecedor del Premio Nobel) se encuentran en 
un punto imposible, inexistente. ambiguo del tiempo. Si bien los hechos narrados 
escapan a cualquier apreciación “histórica”, el hecho de que esos personajes se- 
an reales, que hayan vivido su vida, hace disparar un mecanismo en el lector que 
tiene mucho que ver con la corroboración inmediata de los hechos: durante aleu- 
nos equívocos instantes. son contemporáneos. Y por lo tanto el acontecimiento. 
el desenlace. es real. Tuvo lugar. Dura poco. eso sí. Pero permanece en la memo- 
ria con un confuso halo de posibilidad. contaminando nuestra visión del pasado 


de una manera inevitable, como esos errores ortográficos que nos obstinamos en 
repetir. una y otra vez, aunque sepamos desde siempre que son errores. Porque a 
veces confundiendo el pasado lo que hacemos es poner en movimiento una má- 
quina. aceitar un intrincado laberinto de engranajes. ¿Qué hubiera pasa- 

do si...? Es la pregunta que probablemente no lleva a ningún sitio pero 

que no podemos evitar plantearnos de vez en cuando, 


Presentación: Guillermo Piro 


Una noche no 


| que conocía todos los piringun- 
dines era mi amigo, el Narigón 
Costoya. Hombre de la noche a 
pesar de su juventud, era para mí 
una imagen digna de admiración 
y envidia, cuando se entreveraba 
con gente avezada en el trajín algo turbio de bo- 
liches y reductos tangueros. Por eso, aquella vez 
en que me dijo: “Esta noche nos vamos al Taba- 
rí”, no puse ningún tipo de objeción, dado que 
mi confianza en el Narigón era completa, 

Purretes todavía, a pesar del estímulo varonil 
que nos prestaban el cigarrillo con boquilla y la 
botita charolada, el ambiente noctámbulo nos 
atraía como la miel a las moscas. 

—Canta un coso que no te podés perder -me 
confió Costoya. No teníamos mucho níquel en 
el bolsillo, eran otros tiempos, pero sí podíamos 
ufanarnos de un atrevimiento a toda prueba. En 
especial de parte del Narigón, poseedor de un án- 
gel y una soltura verdaderamente notables. 

Años más tarde hablaría de él aquel inmortal 
bardo que fuera don Nicolás Casona. 

La verdad fue que llegamos al Tabarí, ahí por 
Suipacha al 400, pasamos bajo la mirada entre 
severa y cómplice de “Lopecito”, el portero, y 
nos mandamos para adentro. “Lopecito” no se 
dejaba engañar por nuestros bigotes ni por nues- 
tros sombreros, él sabía que éramos menores, pe- 
ro muy a menudo el Narigón le pasaba algún da- 
to para Palermo y así se había ganado la amis- 
tad de aquel hombre. Tiempo después me ente- 
ré de que Lopecito había muerto de una gripe 
mal curada, pobrecito, en un sórdido hospital de 
Montevideo, la capital uruguaya. 

Esa noche de sábado, el Tabarí estaba de bote 
en bote y corría la bebida entre la algarabía del 
gentío. Gracias a la gentileza de uno de los mo- 
zos (el Narigón le tiró unas rupias) conseguimos 
una mesa cerca del escenario. Ya se había deja- 
do de bailar y recuerdo que muy pronto tuvimos 
la compañía de dos niñas que trabajaban en el 
local. Eso colmaba todas mis aspiraciones de sen- 
tirme hombre mundano, a pesar de saber perfec- 
tamente que aquellas muchachas estaban traba- 
jando y sólo pretendían un mayor consumo de 
nuestra parte. Yo, bastante más tímido que mi 
amigo, no vacilé, no obstante, en pedir un par de 
botellas de champagne, ante la admiración de 
nuestras ocasionales acompañantes. No habría 
pasado más de una hora cuando subió al escena- 
rio, hasta ese momento desierto, una pequeña or- 
questa y a renglón seguido un hombre aún jo- 
ven, delgado y pálido como una porcelana. Hu- 
bo aplausos y vivas al artista pero pronto se hi- 
zo un respetuoso silencio cuando el bandoneón 
rompió con sus primeras quejas. ¡Qué notable 
mutismo de aquel público. de habitual mordaz y 
bullanguero! ¡Qué dominio sobre la audiencia 
poseía aquel cantor de fino bigotito y voz crista- 
lina que a cada momento amenazaba quebrarse! 


El artistafinalizó sus canciones y no pudo aban- 
donar el proscenio, ante los hurras y reclamos de 
la gente que pedía, a grito pelado, alargar su ac- 
tuación, Fue cuando yo, intrigado por ese mag- 
netismo increíble que irradiaba de esa garganta 
privilegiada, le toco el codo al Narigón y le pre- 
gunto: —Che, ¿quién es? 

—¿Cómo? ¿No lo conoce? —se adelanta, enton- 
ces, una de la pibas. 

—Es Agustín Magaldi —dice la otra. Yo, recuer- 
do, hice un gesto de asentimiento sorprendido 
pero, en verdad, no conocía mucho sobre ese tal 
Magaldi. Había oído de sus condiciones, sí, pe- 
ro sólo un par de veces, como de paso. 

—El gran Agustín Magaldi -sentenció el Na- 
rigón, que había vuelto a sentarse, tras la eufo- 
ria del agasajo. En el escenario, Magaldi esta- 
ba anunciando, ante la ávida expectativa de la 
multitud, su última entrega. En eso, una voz es- 
tentórea interrumpe su soliloquio: —¡ Tenga ma- 
no, compañero! Giramos todos nuestras mira- 
das hacia la puerta y vemos la silueta amena- 
zadora de un hombre recortada frente a los vi- 
drios de la entrada. Se hizo un silencio de muer- 


«te cuando el recién llegado comenzó a avanzar 


hacia el escenario a paso firme. Llevaba una da- 
ga impresionante en la mano. De más está de- 
cir que la gente se abrió, presurosa, en el cami- 
no de aquel malevo. Cuando trepó al tablado 
pude verlo mejor, un morocho grandote, ain- 
diado, de rasgos nobles a pesar de su ferocidad, 
con el hombro derecho cubierto por un poncho 
y el toque elegante de unos gemelos de oro en 
el puño que sobresalía bajo la manga que cu- 
bría el brazo sostenedor de la faca amenazan- 
te. Se enfrentó a Magaldi y, ante el horror de 
todos, gritó: 

—¡No me gustan los cantores de voz finita! —y 
le tiró una puñalada. Pero quiso Dios Todopo- 
deroso que un segundo antes una mano feme- 
nina le propinara un empujón a Magaldi qui- 
tándolo del rumbo homicida del puñal. El fie- 
rro prosiguió su vuelo y se ensartó en el instru- 
mento del primer bandoneonista. Recuerdo que 
el fuelle, herido, exhaló un quejido profundo, 
como un lamento. El matón, defraudado, reti- 
ró el arma, miró con desprecio a Magaldi, que 
había caído sobre el piano, y se retiró a paso vi- 


Gracias a la gentileza de uno de los 
mozos (el Narigón le tiró unas rupias) 
conseguimos una mesa cerca del 
escenario. Ya se había dejado de bailar 
y recuerdo que muy pronto tuvimos la 
compañía de dos niñas que trabajaban 
en el local. Eso colmaba todas mis 


muchachas estaban trabajando y sólo 
pretendían un mayor consumo de 
nuestra parte, 


vo, dejándonos con la boca abierta. No voy a 
contar, por extensos, los comentarios que en- 
tonces se sucedieron, el parloteo alarmado de 
las mujeres y el murmullo de asombro entre los 
varones. Pero Magaldi era un hombre de deci- 
siones rápidas, pidió silencio golpeando suspal- 
mas, exclamó: “Aquí no ha pasado nada” y di- 
jo que el espectáculo iba a continuar. Todos se 
animaron nuevamente hasta el momento en que 
cayeron en la cuenta de que el bandoneón ago- 
nizaba sobre las rodillas de su desconsolado 
dueño por la puñalada recibida. No había po- 
der humano que le arrancase un sonido. El Na- 
rigón, con esa facilidad suya para apoderarse 
de las situaciones, saltó sobre la tarima y gritó: 

—¡La fiesta recién comienza! ¡No vamos a per- 
mitir que una cosa así nos amargue la noche! 

Y acto seguido, ante la mirada atribulada del 
gordito bandoneonista, tomó el herido instru- 
mento diciendo: 

Vengan conmigo. Acá cerca hay una gome- 
ría. 

Y ahí salimos todos en manifestación, ante la 
mirada atenta de los presentes que aprobaban, 
entusiastas, la decidida acción de mi amigo. 
Habremos sido unos catorce los que nos mo- 
vilizamos hacia la estación de servicio. Hacía 
frío, recuerdo, y el Narigón tuvo que explicar- 
le a un policía qué era eso de andar a altas ho- 
ras de la noche llevando un bandoneón en bra- 
zos como quien lleva un pibe accidentado. De- 
bo confesar que, dentro del absurdo, la cosa te- 
nía algo de trágica, de litúrgica procesión pa- 
gana tras la figura de un dios caído. El agente 
del orden comprendió —era un porteño, después 
de todo—, y nos dejó seguir nuestro camino. 
Cuando llegamos a la estación de servicio, la 
gomería estaba cerrada: eran como las tres de 
la mañana. Había un pibe, sin embargo, senta- 
do en una pequeña caseta vidriada, haciendo la 
tediosa guardia nocturna, tomando mate. 

Queremos ponerle un parche a este fuelle Je 
dijo el Narigón. El pebete lo miró con ojos viva- 
ces y contestó: 

—Me parece difícil. La gomería está cerrada y 
don Hipólito está durmiendo. 

En efecto, el pequeño galponcito que hacía la 
veces de gomería tenía sus puertas de chapa ce- 
rradas. 

—¿Y ahora qué hacemos? —pregunté yo. 

—Esperen —nos dijo el pibe, comedido—. Si don 
Hipólito se despierta, tal vez les hace el laburo. 

Ante nuestra natural ansiedad, el muchacho se 
encaminó hasta el galpón y golpeó la puerta. De- 
bo confesar que nosotros esperábamos por toda 


¿ Tespuesta el insulto o el silencio más frío, pero 


de inmediato desde adentro se escuchó una voz 
áspera y somnolienta. 

—¿Qué -pasa? En breves palabras el pibe que 
nos había atendido le contó al tal don Hipólito 
nuestro problema. Al rato se dio vuelta y nos hi- 
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zo una seña con la mano: que esperáramos. En- 


seguida se abrió la puerta, se encendió la luz de | 


adentro y vimos la silueta de un hombrón gran- 
dote poniéndose una bufanda. 


—Pasen dijo. Al gordito dueño del bandoneón 


se le iluminó la cara. 

Nos metimos todos dentro de aquel tinglado y 
durante casi una hora presenciamos, en un silen- 
cio respetuoso, cómo el viejo y el muchacho em- 
parchaban la herida del fuelle, con un cuidado, 
un amor y una dedicación dignas del equipo más 
refinado de cirugía. Cuando hubieron termina- 
do le pasaron el instrumento al gordito, que tem- 
blaba como un padre ante el retorno de su hijo 
accidentado. 

—¿Puedo tocarlo? —preguntó. 

—Por supuesto —dijo don Hipólito. Y allí mis- 
mo, en ese galpón de chapa, ante nuestro grupo 
amontonado por la falta de espacio y emociona- 
do hasta las lágrimas, el músico se mandó Des- 
de el alma de Rosita Melo. Puedo jurar que llo- 
ramos todos y hubo abrazos y aplausos. 

Como si eso fuera poco, ni el pibe, ni el viejo 
de la gomería a quien habíamos despertado de 
su sueño de laburante nos quisieron cobrar un 
peso. Pero no estaba terminada esa noche me- 
morable para mí. 

Cuando volvimos al Tabarí, entre la algazara 
de la gente que nos recibió como quien recibe a 
los soldados volviendo del frente. la cosa se pro- 
longó hasta que empezó a amanecer. Después 
nos fuimosun grupito, el más aguantador, adesa- 
yunar esas medialunas maravillosas al Viejo Ro- 
ma, el cafetín de Parador y Reconquista. Me pa- 
recía mentira estar en compañía de aquella gen- 
te de la noche, entre figuras legendarias, entre 
nombres que había sentido nombrar una y mil 
veces en boca de los mayores. Fue allí cuando 
Natalio Perinetti, el que fuera celebérrimo insi- 
der de la Academia, me pasó una mano sobre el 
hombro y me dijo: 

—Pibe... de buena se salvó esta noche Agustín 
—haciendo referencia al suceso de la puñalada. 
Yo asentí con la cabeza. 

—Ese malevo es muy peligroso —me dijo-. Muy 
peligroso. 

—¿ Quién era? —pregunté—. ¿Usted lo conoce? 

Cómo no voy a conocerlo, muchacho —dijo 


Y ahí salimos todos en manifestación, ' 


ante la mirada atenta de los presentes 
que aprobaban, entusiastas, la 
decidida acción de mi amigo. 
Habremos sido unos catorce 
los que nos movilizamos hacia 
la estación de servicio. Hacía frío, 
recuerdo, y el Narigón tuvo que 
explicarle a un policía qué era eso 
de andar a altas horas 
de la noche llevando un bandoneón 
en brazos como quien lleva 
un pibe accidentado. 


"Una noche inolvidable”, relato del libro Vo se sí th 


| que conocía todos los piringun- 
dines era mi amigo, el Narigón 
Costoya. Hombre de la noche a 
pesar de su juventud, era para mí 
una imagen digna de admiración 
y envidia, cuando se entreveraba 
con gente avezada en el trajín algo turbio de bo- 
liches y reductos tangueros. Por eso, aquella vez 
en que me dijo: “Esta noche nos vamos al Taba- 
Tí”, no puse ningún tipo de objeción, dado que 
mi confianza en el Narigón era completa 
Purretes todavía, a pesar del estímulo varonil 
que nos prestaban el cigarrillo con boquilla y la 
botita charolada, el ambiente noctámbulo nos 
atraía como la miel a las moscas. 
Canta un coso que no te podés perder -me 
onfió Costoya. No teníamos mucho níquel en 
el bolsillo, eran otros tiempos, pero sí podíamos 
ufanamos de un atrevimiento a toda prueba. 


especial de parte del Narigón, poseedor de un án- 
gel y una soltura verdaderamente notables 

Años más tarde hablaría de él aquel inmortal 
bardo que fuera don Nicolás Casona. 

La verdad fue que llegamos al Tabarí, ahí por 
Suipacha al 400, pasamos bajo la mirada entre 
severa y cómplice de “Lopecito”, el portero, y 
nos mandamos para adentro. “Lopecito” no se 
dejaba engañar por nuestros bigotes ni por nues- 
tros sombreros, él sabía que éramos menores, pe- 
ro muy a menudo el Narigón le pasaba algún da- 
to para Palermo y así se había ganado la amis- 
tad de aquel hombre. Tiempo después me ente- 
ré de que Lopecito había muerto de una gripe 
mal curada, pobrecito, en un sórdido hospital de 
Montevideo, la capital uruguaya. 

Esa noche de sábado, el Tabarí estaba de bote 
en bote y corría la bebida entre la algarabía del 
entileza de uno de los mo- 
zos (el Narigón le tiró unas rupias) conseguimos 


gentío. Gracias a la 


una mesa cerca del escenario. Ya se había deja- 
do de bailar y recuerdo que muy pronto tuvimos 
la compañía de dos niñas que trabajaban en el 
local. Esocolmaba todas mis aspiraciones desen- 
tirme hombre mundano, a pesar de saber perfec- 
tamente que aquellas muchachas estaban traba- 
jando y sólo pretendían un mayor consumo de 
nuestra parte. Yo, bastante más tímido que mi 
amigo, no vacilé, no obstante, en pedir un par de 
botellas de champagne, ante la admiración de 
nuestras ocasionales acompañantes. No habría 
pasado más de una hora cuando subió al escena- 
no, hasta ese momento desierto, una pequeña or- 
questa y a renglón seguido un hombre aún jo- 
ven, delgado y pálido como una porcelana. Hu- 
bo aplausos y vivas al artista pero pronto se hi- 
20 un respetuoso silencio cuando el bandoneón 
rompió con sus primeras quejas. ¡Qué notable 
mutismo de aquel público de habitual mordaz y 
bullanguero! ¡Qué dominio sobre la audiencia 
poseía aquel cantor de fino bigotito y voz crista- 
lina que a cada momento amenazaba quebrarse! 


El artista finalizó sus canciones y no pudoaban- 
donar el proscenio, ante los hurras y reclamos de 
la gente que pedía, a grito pelado, alargar su ac- 
tuación. Fue cuando yo, intrigado por ese mag- 
netismo increíble que irradiaba de esa garganta 
privilegiada, le toco el codo al Narigón y le pre- 
gunto: Che, ¿quién es? 

¿Cómo? ¿No lo conoce?—se adelanta, enton- 

ces, una de la pibas. 
Agustín Magaldi dice la otra. Yo, recuer- 
do, hice un gesto de asentimiento sorprendido 
pero, en verdad, no conocía mucho sobre ese tal 
Magaldi. Había oído de sus condiciones, sí, pe- 
ro sólo un par de veces, como de paso. 

—El gran Agustín Magaldi -sentenció el Na- 
rigón, que había vuelto a sentarse, tras la eufo- 
ria del agasajo. En el escenario, Magaldi esta- 
ba anunciando, ante la ávida expectativa de la 
multitud, su última entrega. En eso, una voz es- 
tentórea interrumpe su soliloquio: ¡Tenga ma- 
no, compañero! Giramos todos nuestras mira- 
das hacia la puerta y vemos la silueta amena- 
zadora de un hombre recortada frente a los vi- 
drios de la entrada. Se hizo un silencio de muer- 
te cuando el recién llegado comenzó a avanzar 
hacia el escenario a paso firme. Llevaba una da- 
ga impresionante en la mano. De más está de- 
cir que la gente se abrió, presurosa, en el cami- 
no de aquel malevo. Cuando trepó al tablado 
pude verlo mejor, un morocho grandote, ain- 
diado, de rasgos nobles a pesar de su ferocidad, 
con el hombro derecho cubierto por un poncho 
y el toque elegante de unos gemelos de oro en 
el puño que sobresalía bajo la manga que cu- 
bría el brazo sostenedor de la faca amenazan- 
te. Se enfrentó a Magaldi y, ante el horror de 
todos, gritó: 

=¡No me gustan los cantores de voz finita! =y 
le tiró una puñalada. Pero quiso Dios Todopo- 
deroso que un segundo antes una mano feme- 
nina le propinara un empujón a Magaldi qui- 
tándolo del rumbo homicida del puñal. El fie- 
rro prosiguió su vuelo y se ensarió en el instru- 
mento del primer bandoneonista. Recuerdo que 
el fuelle, herido, exhaló un quejido profundo, 
como un lamento. El matón, defraudado, reti- 
ró el arma, miró con desprecio a Magaldi, que 
había caído sobre el piano, y se retiró a paso vi- 


Gracias a la gentileza de uno de los 
mozos (el Narigón le tiró unas rupias) 
conseguimos una mesa cerca del 
escenario. Ya se había dejado de bailar 
y recuerdo que muy pronto tuvimos la 
compañía de dos niñas que trabajaban 
en el local. Eso colmaba todas mis 
aspiraciones de sentirme hombre 
mundano, a pesar de saber 
perfectamente que aquellas 
muchachas estaban trabajando y sólo 
pretendían un mayor consumo de 
nuestra parte. 
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Una noche 


vo, dejándonos con la boca abierta. No voy a 
contar, por extensos, los comentarios que en- 
tonces se sucedieron, el parloteo alarmado de 
las mujeres y el murmullo de asombro entre los 
varones. Pero Magaldi era un hombre de deci- 
siones rápidas, pidió silencio golpeando sus pal- 
mas, exclamó: “Aquí no ha pasado nada” y di- 
jo que el espectáculo iba a continuar. Todos se 
animaron nuevamente hasta el momento en que 
cayeron en la cuenta de que el bandoneón ago- 
nizaba sobre las rodillas de su desconsolado 
dueño por la puñalada recibida. No había po- 
der humano que le arrancase un sonido. El Na- 
rigón, con esa facilidad suya para apoderarse 
de las situaciones, saltó sobre la tarima y gritó: 

—¡La fiesta recién comienza! ¡No vamos a per- 
mitir que una cosa así nos amargue la noche! 

Y acto seguido, ante la mirada atribulada del 
gordito bandoneonista, tomó el herido instru- 
mento diciendo: 

—Vengan conmigo. Acá cerca hay una gome- 
ría. 

Y ahí salimos todos en manifestación, ante la 
mirada atenta de los presentes que aprobaban, 
entusiastas, la decidida acción de mi amigo. 
Habremos sido unos catorce los que nos mo- 
vilizamos hacia la estación de servicio. Hacía 
frío, recuerdo, y el Narigón tuvo que explicar- 
le a un policía qué era eso de andar a altas ho- 
ras de la noche llevando un bandoneón en bra- 
zos como quien lleva un pibe accidentado. De- 
bo confesar que, dentro del absurdo, la cosa te- 
nía algo de trágica, de litúrgica procesión pa- 
gana tras la figura de un dios caído. El agente 
del orden comprendió—era un porteño, después 
de todo—, y nos dejó seguir nuestro camino. 
Cuando llegamos a la estación de servicio, la 
gomería estaba cerrada: eran como las tres de 
la mañana. Había un pibe, sin embargo, senta- 
do en una pequeña caseta vidriada, haciendo la 
tediosa guardia nocturna, tomando mate. 

Queremos ponerle un parche a este fuelle le 
dijo el Narigón. El pebete lo miró con ojos viva- 
ces y contestó: 

—Me parece difícil. La gomería está cerrada y 
don Hipólito está durmiendo. 

En efecto, el pequeño galponcito que hacía la 
veces de gomería tenía sus puertas de chapa ce- 
rradas. 

—¿ Y ahora qué hacemos? —pregunté yo. 

—Esperen —nos dijo el pibe, comedido—. Si don 
Hipólito se despierta, tal vez les hace el laburo. 

Ante nuestra natural ansiedad, el muchacho se 
encaminó hasta el galpón y golpeó la puerta. De- 
bo confesar que nosotros esperábamos por toda 
respuesta el insulto o el silencio más frío, pero 
de inmediato desde adentro se escuchó una voz 
áspera y somnolienta. 

—¿Qué pasa? En breves palabras el pibe que 
nos había atendido le contó al tal don Hipólito 
nuestro problema. Al rato se dio vuelta y nos hi- 


noO 


zo una seña con la mano: que esperáramos. En- 
seguida se abrió la puerta, se encendió la luz de 
adentro y vimos la silueta de un hombrón gran- 
dote poniéndose una bufanda. 

—Pasen dijo. Al gordito dueño del bandoneón 
se le iluminó la cara. 

Nos metimos todos dentro de aquel tinglado y 
durante casi una hora presenciamos, en un silen- 
cio respetuoso, cómo el viejo y el muchacho em- 
parchaban la herida del fuelle, con un cuidado, 
un amor y una dedicación dignas del equipo más 
refinado de cirugía. Cuando hubieron termina- 
do le pasaron el instrumento al gordito, que tem- 
blaba como un padre ante el retorno de su hijo 
accidentado. 

—¿Puedo tocarlo? —preguntó. 

—Por supuesto —dijo don Hipólito. Y allí mis- 
mo, en ese galpón de chapa, ante nuestro grupo 
amontonado por la falta de espacio y emociona- 
do hasta las lágrimas, el músico se mandó Des- 
de el alma de Rosita Melo. Puedo jurar que llo- 
ramos todos y hubo abrazos y aplausos. 

Como si eso fuera poco, ni el pibe, ni el viejo 
de la gomería a quien habíamos despertado de 
su sueño de laburante nos quisieron cobrar un 
peso. Pero no estaba terminada esa noche me- 
morable para mí. 

Cuando volvimos al Tabarí, entre la algazara 
de la gente que nos recibió como quien recibe a 
los soldados volviendo del frente, la cosa se pro- 
longó hasta que empezó a amanecer. Después 
nos fuimos un grupito, el más aguantador, adesa- 
yunaresas medialunas maravillosas al Viejo Ro- 
ma, el cafetín de Parador y Reconquista. Me pa- 
recía mentira estar en compañía de aquella gen- 
te de la noche, entre figuras legendarias, entre 
nombres que había sentido nombrar una y mil 
veces en boca de los mayores. Fue allí cuando 
Natalio Perinetti, el que fuera celebérrimo insi- 
der de la Academia, me pasó una mano sobre el 
hombro y me dijo: 

—Pibe... de buena se salvó esta noche Agustín 
—haciendo referencia al suceso de la puñalada. 
Yo asentí con la cabeza. 

—Ese malevo es muy peligroso =me dijo—. Muy 
peligroso. 

—¿Quién era? —pregunté—. ¿Usted lo conoce 

Cómo no voy a conocerlo, muchacho —dijo 


Y ahí salimos todos en manifestación, 
ante la mirada atenta de los presentes 
que aprobaban, entusiastas, la 
decidida acción de mi amigo. 
Habremos sido unos catorce 
los que nos movilizamos hacia 
la estación de servicio. Hacía frío, 
recuerdo, y el Narigón tuvo que 
explicarle a un policía qué era eso 
de andar a altas horas 
de la noche llevando un bandoneón 
en brazos como quien lleva 
un pibe accidentado. 


“Una noche inolvidable”, relato del libro 1/0 se sí he sido claro, de Roberto Fontanarrosa (De La Flor, 1985). 
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Natalio— ¡ese hombre era ni más ni menos que 
Juan Moreira! 

De más está decir que el recuerdo de aquella 
noche ha quedado impreso en mi memoria con 
caracteres indelebles, máxime cuando con los 
años me volví a encontrar con uno de sus prota 
gonistas. Una noche, presenciando un espectácu- 
lotanguero en el Café de Miguel, reconocí a aquel 
gordito cuyo bandoneón había recibido el punta- 
zo destinado al pecho canoro de Agustín Magal- 
dí. El muchacho estaba un poco más rollizo aún, 
mantenía su expresión adormilada, pero su nom- 
bre ya era un crédito rutilante en las marquesinas 
de los bailongos porteños: Aníbal Troilo. 

Pero sin duda los detalles de esta anécdota me- 
morable estaban destinados a no agotarse tan fá- 
cilmente. El año pasado, en ocasión de mi viaje 
a Estocolmo, con motivo de ira retirar el Premio 
Nobel con que me galardonaron, tuvo lugar una 
recepción de festejos en la Embajada Argentina 

No eran muchos los invitados, pero había un 
ambiente de jolgorio ante la distinción que se me 
había concedido, a mi juicio, inmerecidamente 
De pronto se me acerca un hombre no muy alto, 
semicalvo, con barba entrecana 

—Usted no se acuerda de mí- me dice. 

—Para serle sincero... -me disculpo. 

Yo soy Astor Piazzolla -me dice. Es de 
imaginarse mi emoción ante la presencia de 
tamaña figura de nuestra música y su cordia 
lidad en el saludo 

—Por supuesto que lo conozco recuerdo que 
le dije— Pero no creo que hayamos tenido opor- 
tunidad de vernos personalmente 

Se equivoca —me dijo el gran maestro, que se 
hallaba casualmente en la capital sueca brindan- 
do una serie de recitales—, ¿Se acuerda de una- 
noche en que usted y unos amigos llevaron un 
bandoneón a una gomería para emparcharlo? 

Mi asombro entonces no tuvo límites. Me que- 
dé mirando a Astor con la boca abierta, sin ati 
nar a soltar su diestra que aún estrechaba. 

—Yo era el pibe de la gomería —me dijo. 

¡Después dicen que el destino no suele mani- 
festarse en formas evidentes! 

Y le digo más —me dice Piazzolla sin darme 
respiro—. El viejo, el viejo a quien desperté para 
que les arreglara el bandoneón, don Hipólito, era 
ni más ni menos que don Hipólito Yrigoyen. El 
mismo que con el tiempo se convirtió en caudi- 
llo del movimiento radical 

Aquello fue demasiado para mí. Estreché a 
Piazzolla en un abrazo y ambos lloramos co- 
mo niños 

La semana pasada, nomás, leo en un reportaje 
que la valiente mujercita que apartó el cuerpo de 
Agustín Magaldi del curso mortal de la hoja del 
puñal agresor supo también dejarnos, años más 
tarde, piezas que se enraizaron en lo más grana- 
do de nuestra verba: esa mujer no era otra que 
doña Juana de Ibarbourou 
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Los cinco magníficos 


Los responsables del proyecto de la nueva planta industrial recientemente 
aprobado por el directorio de la empresa están realmente contentos, y cuentan 
a todo el mundo con qué juego de computadora “refrescaban las neuronas” 
durante el trabajo. Usando las pistas y la figura, descubra a qué jugaba 
y de qué parte del proyecto se ocupó cada uno. 


al Solitario (a su izquierda). 

4. Aldo Mori no usa barba. Está entre Roberto 
(que no usa anteojos y está a su derecha) y 
Martín Carbe (a su izquierda). 

5. Zaldívar, ,queanalizó la financiación, está justo 
a la derecha de quien se ocupó de estudiar los 
costos (que no usa barba). A la izquierda de este 
último está quien jugaba al Carta Blanca. 

6. El encargado de planificar la selección y 
capacitación del personal jugaba al Corazones. 
Ni él ni Jorge usan anteojos. 


1. Cada vez que se menciona una posición, se 
toma como referencia al personaje en cuestión. 
Así, si dice a la izquierda de Luis, por ejemplo, 
se refiere exactamente a la izquiérda de él y no 
a partir de nuestro punto de vista, 

2. Cuando ya nosabía cómo continuar, Luisjugaba 
al Tetris. Parodi, que está justo a su izquierda, 
prefería pensar jugando al Buscaminas. 

3. Vega, que analizó todo lo concerniente a la 
construcción de la planta, está entre Jorge (a su 
derecha) y el especialista en desarrollo de 
sistemas informáticos queseinspirabajugando 
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Pirámides numéricas 


Complete las pirámides colocando un número de una o más cifras en cada casilla, 
de modo tal que cada casilla contenga la suma de los dos números de las casillas 
inferiores. Como datos se dan, en cada caso, algunos números ya indicados. 


Ortodoxo 


HORIZONTALES 


Estado de los EE.UU. / Huraña, in- 
tratable, áspera. 


. Una de las marcas de automóviles 


de Fórmula 1./ Abreviatura de Ar- 
gentina. 


. De ltalia/ Antorcha, leño encendido. 


Ríode España./ Abreviatura de“se- 
ñores”. 


. Repetición de un sonido reflejado 


en un cuerpo duro./ Destellar refle- 
jos de colores. 


. Nombre de la cantante brasileña 


Costa./ ...-Tap: Ruido del zapateo. 


. (Rabindranath) Poeta hindú, pre- 


mio Nobel en 1913./ Inclusive. 


. Madre./ Removi la tierra con el ara- 


do. 
Siglas del Instituto de Cultura lbero- 
americana./ (Se) Se vanagloriará. 


|. Abreviatura de “"locución”./ Figurati- 


vamente, bregar, luchar. 


. Que no hace daño (fem.)./ Domici- 


lio principal de un organismo. 


Los cinco magníficos 
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AYUDAS: EGA, TOT 


VERTICALES 


. Protagonista de “La Odisea”./ Prefi- 
jo: milésima parte. 

. Dios egipcio./ Taco alto del zapato. 

. Lienzo arrollado en la cabeza para 
cargar pesos./ Alfabeto primitivo de 
Irlanda. 

. Caucho natural./ Oficial turco. 

. Discreción./ Personaje creado por 
el escritor Alfred Jarry. 

. Extremo inferior de la entena. Si- 
glas de la fuerza aérea inglesa. 

. (Victor) Compañía grabadora./ 
Repetir. 

. Servicio Social Internacional./ Con- 
sonante (pl.). 

. Gobernador de una provincia de la 

antigua Persia./ Quiera. 

Suponer./ Símbolo del radián. 

Oficiales del ejército turco./ Cami- 

naré. 
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